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GIORGI
GABER

Vivere

non riesco a vivere

ma la mente
mi avtorizza a credere

che una storia mia
positiva o no

é qualcosa che sta

dentro la realta.

(da Far finta di essere sani)

Il signor G si & spesso raccontato in pubblico,
ma in questa nostra lunga chiacchierata
aggiunge temi e riflessioni nuove.

E’ il Gaber persona che parla.

Della storia, sua e di molti, attraverso i momenti
di indignazione, le ansie e anche le sconfitte.
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fare grandde attenzione alle parale, # cud peso cam-
hia, e che non sono solo espressione di un con-

wa capito che
bisogna curare # inguaggio, fare def vocabali un
elemoento di vera comunicazione, alivimenti si arsi-
va a quel gergo che lutto cambia e nulla cambia,
tuito diventa scivoloso e viscido e tu sei fuor del
giocn, it distacco ra la poditica e 1a gente & tota-
te. Come dissi annd fx al mio amico Caparna: Mario,
voi avete un linguaggio che doorda {a Resisten-
za, le cose sono cambiate. Infatti hui parlava di
comunismo ma o dicevn: comuniamo & la dit
tatura del proletariate, e di dittatura del proleta-
riato & un po’ che non st parda pil. Allora dove-
te cambiare anche gh altrl tormind, come borghesia,
capitatlisme, padrond, che apparten-

non & che puoi dire: s, ma & Rifendazione
cominista, 08 Cuba - se ne va la grande speranza
di poter agire, ol per le generaziont che
gono. Ecosl, venendodt a mancare questa enor-
me spirta, i si sente all improvvise prigionier
di un vuoto. Sicché neanche questa, come gia fo
se fossi Dio, & una canzone politica: semmai, &
una canzone esistenziale, & un dolore, & una
mancanza, & il dramma di un vomo che si ritro-
va solo quando non ha pilr quella spinta natura-
te verso una tensione morale che prima contri-
buiva a dare un senso alla sua esistenza. £ inu-
tile che mi obletting: &), ma | comunist faceva-
no queste o quelle cosacee, Cerano i gulag, Cera
Stalin. Non ¢‘entra un tubo, non & guesto i pro-
blema, | comunisti non i riguardano, ©f riguar-

-

gono a un patrimonio culturale che
gt non ha pitcorso. Un po’ come
in guel monologo in cul incontro
Marx, e quell aliro i cul inconbo (e
st ¢ toro mi dicono: basta, quete
eomesche dicovamo, oget vinmo sosti-
fitite con alire, Hempl sono cambiati,
Si parla ancora di borghesia, come
all'epoca di Lenin: ma quella di
tenin & ben diversa dalla middle
class di oggl, e del resto se parli
della veochia burghesia puel rich-
elare schemi veochi ed & pils como-
do, mentre se parli di classe media
devi inventare concetti che abbiano
un senso opgl, e comportamenti ade-

Torniamo alle canzoni. Qualcuno
ora comutista sembra particolar-
mente commovente,

“E"un inlervento su un tema di oggi,
e nasce da un mio problema con i
quale ho costretio anche Luporini a
misurarsi. Quando & cadute il muro
i Borlino, quando Vs & finita
come & finita, e tutti questi episodi
o sono caduti addosso di eolpo, con
una rapidith allarmante, ho dovuto
fare i conti con il mio passato e pren-
dere atto di un disagio, che nasce-
va dalla improveisa mancanza di una grande
sdopta Adlrriose, nons dico che f saeo non andos.
ses abbattuto o che in Urss andasse totto bene, ma
brne o male not in queghi anni ¢f si riconosceva
i una specie di progetio utopico, che andava in
ana centa direzione e che not chiamavame comu-
nismo. Non & la parola ‘comunista’ che impor-
ta, ma & quell'indirizzo globale che finkva per allar
garsi anche al divorzio, all’aborte, ai referen-
dum. Fra una otale volontd di cambiamento,
anche se non & vero che Tosse la dittatura del pro-
tetariato, o la lotta dei contading russi, o la Comu-
ne dei cinest. Ma era qualche cosa che, Tosse anpro-
priato o meno chiamara comunismo, ¢f aveva coin-
volti emotivamente, al di B diogni dforzo costrut
tives e di negni progetio strutturale che avesse per
obiettivo una societd diversa”,

“Oyuande quedda wtopia finisce - perché finisce,

da Vutopia che abbiamo perso. Dire queste cose
suscita disagio, finché dico: ‘Qualcuno em comy-
nista perché abhiamo il peggior partito sociali-
sta d'Europa / qualcuno era comunisia perché. .
lo statn, pepgio che da nol, solo in Uganda /
qualcuno era comunisia perché non sopportava
pi questa cosa sporca che chiamiamo democrazia’,
passi. Ma quando dico: ‘qualcuno era comuni-
sta perché prima era fascisty’, sento che molta gente
salta sulle sedie e sholta: ma come si permette,
costui. Cerlo, in molto comunismo nostrano c'era
un aspetto folkloristico sul quale eravamo | primi
aironizzare, ma al di I diquesto, al di 13 di uno
spirito protestatario un po’ generico, o di certe posi-
zioni decisamente anarchiche che col comuni.
smo non hanno niente a che vedere, solio a tutto
city ¢’era comunague una tensione ideale. F allo-
ra non si pud gettar via il bambine insieme con

Pacqua sporca, o diceva anche Marc £ cost
sento i blsopne di riaflermare una memoria dive
sa, e shanamentevengonoda me tanti ragazy
mi chiedone la stessa iaffermazione: tra qualdd
anno guell'epoca che abblamo vissuto sard w
cavolala, e sicuramente di cavolatece neranotan
e gravissime, sono i pricno ad ammetterdo. Per eser
pio, i delirto di centbvolanting delle Brigate Rog
i riportava indielre al manifesti del '17, alvo ¢t
progresso, abblamo avuto moment tragici, marl
stragi. Perd, dal ‘70 al 775 fwrono annd fondamental
e fo li riaffermo”.

Perché? In che serso?

“Che ¢i fu, in mezzo a tante stronzate, quel gran
de movimento, studentesco € ope
rato, s}, ma soprattutio di costume
che parte daght anni sessanta atira
verso gh hippies, aniva a Cohn Ben
dit, dilaga tra Francia, America ¢
Germania e negli anni sellanta poite
dovungue una grande trasforma.
zione del costume, anche se non
ha nulta a che fare con un vero cam-
hiamento politico. Perché poi abhia-
mo visto che quatiro improvvisate-
¢ delle Leghe hanno fatto di piti di
diect anni di protesta comunista,
quattro ingenuotti hanno detto quat:
tro cose banali che sapevamo tulii
e la DU & andata in crisi,
allora la risposta era stata plazza
Fontana, 'ltalicus e via dicends
Dungue, tornando a quelle utople,
non & che puoi dar loro un peso
politice, ma il loro peso, sulla mia
vita, io lo sento. Sai, io ho unamica
torinese, che si chiama Passerini g |
fa la storica, che & venuta a sentire.
it mio spettacolo e poi mi ha detio:
Giorgio, & importantissimo che gual-
cuno ¢l racconti 12 storia diquest
vent'anmd in maniera diversa, che
ce la raccontiamo anche tra noi, in
maniera diversa, perché altriment]
molti si chiedono ‘ma come mai

allora ero comunista?’ £ invece
cerano delle ragioni, caspita se
¢'erano, anche se la parola comunista la usava-
mo impropriamente, era una parola-simbolo
senza contenuti precisd, fin dai templ di Lenin che
da un lato scriveva ‘Stato e rivoluzione” e poi s
contraddiceva nei fatti. E d'altronde il nostro sen-
tirci comunisti - in senso ben diverso, ovvia-
mente, da come intendeva il ine Breznev -
derivava anche dal fatto che slamo un paese
abbastanza radicalizzato nei contrasti, stamo la
patria di Guelfi e Ghibellini, bianchi e neri, Coppi
e Bartali, Milan e Inter, comunistt & democri-
stiani, gente che & rossa perché odia i preti e cat-
tolica perché teme Frossi. Tanto che oggi, essen-
do venuto meno H comunisme, per capive come
mai i democrigtiani continuino ad avere tanti
voti devi dire che ¢ity avviene perché & il clero,
{a mafia, tante fonti di consenso che mantengo-
no in pledi il cadavere di una contrapposizione

La Hherat {l signor G <f pensa un poco, prima
disentensiire.: Min assoluto, non esiste, Se a volte
a1 eeneaiione divessere libero, & sempre
AlFinterno di gumlche gabhia”. Per Giorgio Gaber,
daltronde. la gabibia & proprio quel suo essere sem-
pre felafarate, quel rimbalzare da un progetto
allaltee spintosda un attivismo che sfiora i rovel-
fo. Mo ane e dhiuse in questa gabbia, che & poi
i sua lavwres 3 Giorgio riesce a ritagliarsi quel
Lanteid Bliesth che gli serve por coltivare la sua
vita privata, i tegami familiar, e amicizie. £
infati anche guesta lunga chiscchierata, nata
dal fatte che, come gh ho detio incontrandole,
“& parecchi ternpo, che non ol raccontiamo fe
nostre paturnie”, anche questa « hiacchierata ha
a0 nel lasso di fempo ritaghato fra una Ya-
Sione adipfonica e la partenza

le

1

Ziene, ol vatin sale comingl 8 metierd suoni,

teenolopia e guell emorione origi-
_—
che prov nel Cantare lo tiasferiscl parl patd, nel
discache registn dalvive

Partizne o Jo 56 fossd Din, una delle canzoni del
Giorglche, insteme al Dilenmma e alla leente
Cualcng eva comunisty, o amo dipin £ chie-
do perchi, nell ulilme spettacolo, appatisse solo
in qualche replica, enel discodal vive manchi
det twito:

“Certo, fa faccio di rado perché & una canzone
cosst arrabbiata che 18 puol cantare solo o in quel
momenia, provi fa dessa idisnazione che, diedi

a2 razzo per la Versilia, dove Gaber
i & falte la casa e dove “devo tor-
nate 3l pitvpresto, se voghio com-
pletare § st del mio nuovo spettacolo
teatrale
Perci non b dhiesto, al Glorgio, una
verap propriaintenvista, che signi-
ficherebbe inserire un ulieriore impe-
gno di lavaro nella gia fittissima rete
della sus ity favorativa: ma, sem-
plicemente. un'oretta da riempire di
ciange un po casuali, come s'addi-
ce adue sodali che da anni si voglio
ne bene e cheda mesi non si vede-
vang. Bd eces, ancora, perché que-
ste ciance non riguardano anto il
CGabet niofessionista dello spetiaco-
lo {fcaniante, autore, teatrante) guan-
1o 1 aber persona, | suoi gusti, le
sue‘opinioni; e sue rabbie di vomo
checerca di mantenersi fibero, alme-
nointellotiuatmente, nella gabbia
del nostio tempo. Bd ecco perché o
sl prin, una valta tanto, sotirarre agli
imperativi defattualita giomalisti-
ca, & prenddere e mosse da fatti gid
ampiamente sviscerati dalla stam-
parcome 'l satro-canzone i Gior-
gio Cabey Dasannatissimo recital che
persei mesi ha portato i signor G in
girg per Litalia, e Vomonimo atbum
dal vive che ne & stato tratlo.
Scepro cosl che anche questa predilezione peri
disehi "o a tutto scapito di guelli registrati in
stuthio, & un modo, per il Giorgio, di sottrarsi
alle lureie e ai passagei obbligati del mercato,
insamma di essere “contro”.

“Gif, perehid io credo che esistano due tipi di can-
zond guelle soritte per il disco, e quindi per il com-
mereio: s quelle, per cost dire, teatrali, che si vivo-
no ail g ora, nell’atto stesso detlesecuzione, e
che Bon potranno mai pils essere ascoltate in
quel modo: perché la toro identita & indissolubile
dalfostaty d'animo dell interprete, dall’atmosfe-
ra dellaserata, dal grado di Aicettivit del pubblico.
A queste aftime si addice sopratiutio i disco dal
vivey abquale mi dedico da olire vent'anni per-
s amo Lo sala d incisione, capita che wusoris
vi tna canzone in casa ta e ne frai una certa emo-

& pitianni {3, 6 ha ndolto a seriverla
auellepoca il mio coautore Luporing

carmp derinciare alcune situaziont che

i erano ancor sofferance, 1o gen
conbsceva e questo rendeva piu util

ha quest anno, mentre il nuove speltacglo stava
andaredo i scena, & esplosa la Calagrofe, di
colpo dong emernse le miagagne della sangr
ghustizia, della'matia, delle tangent,
mia canzone & diventata all'improvy

ga. lerd, invece, si traltava di anticipare il rifiuto
di questa politica partitica che gia allorana senza
che § pifr se ne accorgessero - entrava i | det-
tagh e le pieghe della nostra vita. 50
vavi sempre di fronte a questo most
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e ditle disgrazie di quel periodo. per dirci: no
mettiame o 2 podto, mettiamo isieme le B
diere rosse, quelle bianche e quelle osa ¢ conria
mies Pliatia. Ricordo quando, una decina & ann
fa foct fo se fossi Diotn plazza Duomo, sotto la
Madonnina, ¢'erano centomila persone e ascol-
tavino, assorte, Perché? Perché allora quella
canzone, denunciande | partiti oo, la sini-
strainadempiente e Brigate Rosse che avevano
fatlo fl pioco della DU eavevano fatto passare Moro
perun grande statists e per un santo, diceva cose
che ancora fion si sapsvane Due anni prima
aveve fatio un alia
muoda the in tealro finiva spesso a fischi e per-
nacchi, perche raveontava che il Movimento
stava finendo, sottolinéave un po’ spietatamen-

frane, Ouando & moda é

1o L morte diune slancio e questo
feriva molii o ne uscii con le ossa
rotie e, per st pate d anni, non fed
pity spettacoli. Pol, con fo se fossi
Do, Luporini e fo cercamme di
tiproporre un discorso non dico di
sinistea, ma di impegno generico, un
desiderio di rispondere, di indi-
gnarsi ancora nel momento in cui
la parola ‘effimero’ trionfava”.

Erahronde, fu un “effimero” davvero
effimero.

“Certo, durd poco, perché fu cosi
totalizzante che si esauri in frefta per
mancanza di alternative, e quindi
di diatettica. E percidy non so se le
eanzoni che scrissi in quel periodo,
appunto per combattere questa
moda assurda, hanno ancora un
serno, oggl. F d'altronde bisogna fare
attenzione, pezzi come lo se fossi
Diienon & che fossero canzoni poli-
tiche in senso strefto, come non fo
& Qualcuno era comunisia, Sono can-
zoni che esprimono sopratiutto un
ralessere. Che & appunto questo ro-
arci ad ogni angolo un discorso poli-
fico, partitico, pubblico che ti cor-
fade, gquesta invadenza dei politi-
cavidappertutio: tanto che o ho
fatto teatta per anni senza mai anda-
e al ministero a chisdere le sovvenzioni, era
una cosa fontana, non Centrava nulla con quel-
1oy che o facevo, ora anch'io sono costretto a pas-
sare per quei canali, cosl consueti da essere
ormal imprescindibili”.

43 allora, vista questa assuefazione crescente al
Sisterna, non & che certe canzoni hanno ancora
pid senso di jeri?

“Mah, certa rabhia, certa indignazione oggi non
i appartiene piti. Non perché le cose siano cam-
biate, e tanto meno migliorate, o perché io abbia
scelto il qualunquismo, il consenso a tutti § costi,
Ma perché se ieri si diveva che 'uvomo politico,
spessn, & un essere schifoso, oggi dire che quel
politico non & una brava persona sembira quas
pit efficace. Ci sono momentl in cui bisogna
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fare grande attenzione alle parole, il cui peso cam- non & che puoi dire: si, ma c’@ Rifondazione

hia, ¢ ¢he non sono solo espressione di un con-
tenuto, ma conlenuto esse stesse. E i nostri poli-
ticanti, tra Ialtro, non hanno ancora capito che
hisogna curare it linguaggio, fare dei-vocaboli un
clemento di vera comunicazione, altrimenti si arri-
va a quel gergo che tutto cambia e nulla cambia,
tulto diventa scivoloso e viscido e tu sei fuori del
ginco, il distacco tra la politica e la gente & tota-
le. Come dissi anni fa al mio amico Capanna: Mario,
voi avete un linguaggio che ricorda la Resisien-
za, le cose sono cambiate. Infatti lui parlava di
comunismo ma io dicevo: comunismo & la dit-
tatura del proletariato, e di dittatura del proleta-
riato & un po’ che non si parla pid. Allora dove-
te cambiare anche gli altri termini, come borghesia,
capitalismo, padroni, che apparten-

comunista, '@ Cuba - se ne va la grande speranza
di poter agire, noi, per le generazioni che ven-
gono. E cosi, venendoci a mancare questa enor-
me spinta, ci si sente all'improvviso prigionieri
di un vuoto. Sicché neanche questa, come gia lo
se fossi Dio, & una canzone politica: semmai, &
una canzone esistenziale, & un dolore, & una

mancanza, & il dramma di un vomo che si ritro-
va solo quando non ha pit quella spinta natura-
le verso una tensione morale che prima contri-
buiva a dare un senso alla sua esistenza. E’ inu-
tile che mi obiettino: si, ma i comunisti faceva-
no queste o quelle cosacce, c’erano i gulag, C’era
Stalin. Non c’entra un tubo, non & questo il pro-
blema, i comunisti non ci riguardano, ci riguar-

zono a un patrimonio culturale che
opgi non ha pit corso. Un po’ come
in quel monologo in cui incontro
Marx, e quellaltro in cui incontro Cri-
slo, e loro mi dicono: basta, quelle
cose che dicevamo, oggi vanno sosti-
tuite con altre, i tempi sono cambiati.
Si parla ancora di borghesia, come
all’'epoca di Lenin: ma quella di
Lenin & hen diversa dalla middle
class di oggi, e del resto se parti
della vecchia borghesia puoi rici-
clare schemi vecchi ed & pit como-
do, mentre se parli di classe media
devi inventare concetti che abbiano
un senso r)p,gi, e comportamenti ade-
guati”,

Torniamo alle canzoni. Qualcuno
era comunisia sembra particolar-
mente commovente.

“E” un intervento su un tema di oggi,
e nasce da un mio problema con il
quale ho costretto anche Luporini a
misurarsi. Quando & caduto il muro
di Berlino, quando 'Urss & finita
come @ finita, e tutti questi episodi
¢i sono caduti addosso di colpo, con
una rapidita allarmante, ho dovuto
fare i conti con il mio passato e pren-
dere atto di un disagio, che nasce-
va dalla improvvisa mancanza di una grande
utopia. Allenzione, non dico che it muro non andas-
sevabbatuto e che in Urss andasse tutto bene, ma
bene o male noi in quegli anni ¢i si riconosceva
inuna specie di progetto utopico, che andava in
una certa direzione e che noi chiamavamo comu-
nismo. Non & la parola ‘comunista’ che impor-
ta, ma & quell'indirizzo globale che finiva per allar-
garsi anche al divorzio, all’aborto, ai referen-
dum. Era una totale volonta di cambiamento,
anche se non & vero che fosse la dittatura del pro-
letariato, o la lotta dei contadini russi, o la Comu-
ne dei cinesi. Ma era qualche cosa che, fosse appro-
prialo o meno chiamarla comunismo, ci aveva coin-
volti emotivamente, al di fa di ogni sforzo costrut-
tivo e di ogni progetto strutturale che avesse per
obiettivo una societa diversa”.

“Quando questa utopia finisce - perché finisce,

I"acqua sporca, lo diceva anche Marx. E cosi
sento il bisogno di riaffermare una memoria dive
sa, e stranamente vengono da me tanti ragazzi
mi chiedono la stessa riaffermazione: tra qualcl
anno quell’epoca che abbiamo vissuto sara ur
cavolata, e sicuramente di cavolate ce n’erano tan
¢ gravissime, sono il primo ad ammetterlo. Per eser
pio, il delirio di certi volantini delle Brigate Ros:
ci riportava indietro ai manifesti del ‘17, altro ct
progresso, abbiamo avuto momenti tragici, mort
stragi. Pero, dal ‘70 al ‘75 furono anni fondamental
e io li riaffermo”.

Perché? In che senso?

“Che ci fu, in mezzo a tante stronzate, quel gran
de movimento, studentesco e ope

da l'utopia che abbiamo perso. Dire queste cose
suscita disagio, finché dico: ‘Qualcuno era comu-
nista perché abbiamo il peggior partito sociali-
sta d’Europa / qualcuno era comunista perché...
lo stato, peggio che da noi, solo’ in Uganda /
qualcuno era comunista perché non sopportava
pit questa cosa sporca che chiamiamo democrazia’,
passi. Ma quando dico: ‘gqualcuno era comuni-
sta perché prima era fascista’, sento che molta gente
salta sulle sedie e sbotta: ma come si permette,
costui. Certo, in molto comunismo nostrano c'era
un aspetto folkloristico sul quale eravamo i primi
aironizzare, ma al di la di questo, al di 2 di uno
spirito protestatario un po’ generico, o di certe posi-
zioni decisamente anarchiche che col comuni-
smo non hanno niente a che vedere, sotto a tutto
cid ¢’era comunque una tensione ideale. F allo-
ra non si pud gettar via il bambino insieme con

raio, si, ma soprattutto di costume
che parte dagli anni sessanta attra
verso gli hippies, arriva a Cohn Ben-
dit, dilaga tra Francia, America ¢
Germania e negli anni settanta porta
dovunque una grande trasforma-
zione del costume, anche se non
ha nulla a che fare con un vero cam-
biamento politico. Perché poi abbia-
mo visto che quattro improvvisato-
ri delle Leghe hanno fatto di pili di
dieci anni di protesta comunista,
quattro ingenuotti hanno detto quat-
tro cose banali che sapevamo tutti
e la DC & andata in crisi, mentre
allora la risposta era stata piazza
Fontana, I'ltalicus e via dicendo.

non & che puoi dar loro un peso
politico, ma il loro peso, sulla mia
vita, io lo sento. Sai, io ho un’amica
torinese, che si chiama Passerini e
fa la storica, che & venuta a sentire
il mio spettacolo e poi mi ha detto:
Giorgio, & importantissimo che qual-
cuno ci racconti la storia di questi
vent'anni in maniera diversa, che
ce la raccontiamo anche tra noi, in
maniera diversa, perché altrimenti
molti si chiedono ‘ma come mai
allora ero comunista?” E invece
c'erano delle ragioni, caspita se
c’erano, anche se la parola comunista la usava-
mo impropriamente, era una parola-simbolo
senza contenuti precisi, fin dai tempi di Lenin che
da un lato scriveva ‘Stato e rivoluzione’ e poi si
contraddiceva nei fatti. E d’altronde il nostro sen-
tirci comunisti - in senso ben diverso, ovvia-
mente, da come intendeva il termine Breznev -
derivava anche dal fatto che siamo un paese
abbastanza radicalizzato nei contrasti, siamo la
patria di Guelfi e Ghibellini, bianchi e neri, Coppi
e Bartali, Milan e Inter, comunisti e democri-
stiani, genle che & rossa perché odia i preti e cat-
tolica perché teme i rossi. Tanto che oggi, essen-
do venuto meno il comunismo, per capire come
mai i democristiani continuino ad avere tanti
voti devi dire che cio avviene perché c’¢ il clero,
la mafia, tante fonti di consenso che mantengo-
no in piedi il cadavere di una contrapposizione

Dunque, tornando a quelle utopie,”

La liberta? It signor G ¢i pensa un poco, prima
di sentenziare. “In assoluto, non esiste. Se a volte
hai 1a sensazione di essere libero, & sempre
all'interno di qualche gabbia”. Per Giorgio Gaber,
d'altronde, 1a gabbia & proprio quel suo essere sem-
pre indaffarato, quel rimbalzare da un progetto
alaltro, spinto da un attivismo che sfiora il rovel-
lo. Ma anche chiuso in questa gabhia, che & poi
it suo lavoro, il Giorgio riesce a ritagliarsi quel
lanto di fiberta che gli serve per coltivare la sua
vita privata, i legami familiari, le amicizie. £
infatti anche questa lunga chiacchierata, nata
dal fatto che, come gli ho detto incontrandolo,
“& parecchio tempo, che non ci raccontiamo le
nostre paturnie”, anche questa chiacchierata ha
luogo nel lasso di tempo iitagliato fra una tra-
smissione radiofonica e la partenza

zione, boi vai in sala, cominci a metterci i sugni,
fa ritmica, la tecnologia e quell’emozione origi-
naria finisce per dileguarsi. In teatro, invece, il pathos
che provi nel cantare lo trasferisci, pari pari, nel
disco che registri dal vivo”.

Parliamo di lo se fossi Dio, una delle canzoni del
Giorgio che, insieme al Dilemma e alla recente
Qualcuno era comunista, io amo di pid. Gli chie-
do percheé, nell'ultimo spettacolo, apparisse solo
in qualche replica, e nel disco dal vivo manchi
del tutto.

“Cento, la faccio di rado perché & una canzone
cosi arrabbiata che la puoi cantare solo se, in quel
momento, provi la stessa indignazione che, dieci

e delle disgrazie di quel periodo, per dirci: noi
mettiamo tutto a posto, metliamo insieme le ban-
diere rosse, quelle bianche e quelle rosa e copria-
mo I'ltalia. Ricordo quando, una decina d’anni
fa, feci lo se fossi Dio in piazza Duomo, sotto la
Madonnina, c’erano centomila persone e ascol-
tavano, assorte. Perché? Perché allora quella
canzone, denunciando i partiti corrotti, la sini-
stra inadempiente, le Brigate Rosse che avevano
fatto il gioco della DC e avevano fatto passare Moro
per un grande statista e per un sanlo, diceva cose
che ancora non si sapevano. Due anni prima
avevo fatto un’altra canzone, Quando é moda &
moda, che in teatro finiva spesso a fischi e per-
nacchi, perché raccontava che il Movimento
stava finendo, sottolineava un po’ spietatamen-

te la morte di uno slancio e questo

a razzo per fa Versilia, dove Gaber
si & fatto la casa e dove “devo tor-
nare al piu presto, se voglio com-
pletare i testi del mio nuovo spettacolo
teatrale”.

Percid non ho chiesto, al Giorgio, una
vera e propria intervista, che signi-
ficherebbe inserire un ulteriore impe-
gno di lavoro nella gia fittissima rete
della sua vita lavorativa: ma, sem-
plicemente, un’oretta da riempire di
ciance un po’ casuali, come s'addi-
ce a due sodali che da anni si voglio-
no bene e che da mesi non si vede-
vano. Ed ecco, ancora, perché que-
ste ciance non riguardano tanto il
Gaber professionista detlo spettaco-
lo (cantante, autore, tealrante) quan-
to il Gaber persona, i suoi gusti, le
sue opinioni, le sue rabbie di vomo
che cerca di mantenersi libero, alme-
no intellettualmente, nella gabbia
del nostro tempo. Ed ecco perché ci
si pud, una volta tanto, sottrarre agli
imperativi dell’attualita giornalisti-
ca, e prendere le mosse da fatti gia
ampiamente sviscerati dalla stam-
pa: come "Il teatro-canzone di Gior-
gio Gaber”, V'osannatissino recital che
per sei mesi ha portato il signor G in
giro per I'ltalia, e I'omonimo album
dal vivo che ne & stato tratto.
Scopro cosi che anche questa predilezione per i
dischi “live”, a tutto scapito di quelli registrati in
studio, & un modo, per il Giorgio, di sottrarsi
alle liturgie e ai passaggi obbligati del mercato,
insomma di essere “contro”.

“Gia, perché io credo che esistano due tipi di can-
zoni: quelle scritte per it disco, e quindi per il com-
mercio; e quelle, per cosi dire, teatrali, che si vivo-
no qui e ora, nell’atto stesso dell’esecuzione, e
che non potranno mai pitt essere ascoltate in
quel modo; perché la loro identita & indissolubile
dallo stato d’animo delV'interprete, dafl“atmosfe-
ra della serata, dal grado di ricettivita del pubblico.
A queste ultime si addice saprattutto il disco dal
vivo, al quale mi dedico da oltre vent’anni per-
ché non amo la sala d'incisione, capita che tu scri-
vi una canzone in casa twa e ne {rai una certa emo-

e pilt anni fa, ti ha indotto a scriverla. € poi, a
quell’epoca il mio coautore Luporini ¢ jo vole-
vamo denunciare alcune situazioni che esistevano
ma erano ancora sotterranee, la gente non le
conosceva e questo rendeva piu utile parlarne;
da quest’anno, mentre il nuovo spettacolo stava
andando in scena, & esplosa la catastrofe, di
colpo sono emerse le magagne della sanita, della
giustizia, della mafia, delle tangenti. £ allora la
mia canzone ¢ diventata all'improvviso inutile,
cantarla avrebbe significato dire cose che tutti sape-
vano e che andava dicendo assai meglio Cossi-
ga. leri, invece, si trattava di anticipare i rifiuto
di questa politica partitica che gia allora - ma senza
che i pits se ne accorgessero - entrava in tutti i det-
tagli e le pieghe della nostra vita. Sicché ti tro-
vavi sempre di fronte a questo mostro che si insi-
nuava dappertutto, approfittando del fallimento

feriva molti. lo ne uscii con le ossa
rotte e, per un paio d’anni, non feci
pils spettacoli. Poi, con lo se fossi
Dio, Luporini e io cercammo di
riproporre un discorso non dico di
sinistra, ma di impegno generico, un
desiderio di rispondere, di indi-
gnarsi ancora nel momento in cui
la parola ‘effimero’ trionfava”.

D’altronde, fu un “effimero” davvero
effimero.

“Certo, durd poco, perché fu cosi
totalizzante che si esauri in frefta per
mancanza di alternative, e quindi
di dialettica. € percid non so se le
canzoni che scrissi in quel periodo,
appunto per combattere questa
moda assurda, hanno ancora un
senso, oggi. E d'altronde bisogna fare
attenzione, pezzi come lo se fossi
Dionon & che fossero canzoni poli-
tiche in senso stretto, come non lo
& Qualcuno era comunista. Sono can-
zoni che esprimono soprattutto un
malessere. Che & appunto questo tro-
varci ad ogni angolo un discorso poli-
tico, partitico, pubblico che ti cor-
rode, questa invadenza dei politi-
can’i dappertutto: tanto che io ho
fatto teatro per anni senza mai anda-
re al ministero a chiedere le sovvenzioni, era
una cosa lontana, non ¢’entrava nulla con quel-
lo che io facevo, ora anch’io sono costretto a pas-
sare per quei canali, cosi consueti da essere
ormai imprescindibili”.

Ma allora, vista questa assuefazione crescente al
Sistema, non & che certe canzoni hanno ancora
pil senso di ieri?

“Mah, certa rabbia, certa indignazione oggi non
ci appartiene pit. Non perché le cose siano cam-
biate, e tanto meno migliorale, o perché io abbia
scelto il qualunquismo, il consenso a tutti i costi.
Ma perché se ieri si diceva che I'uomo politico,
spesso, & un essere schifoso, oggi dire che quel
politico non & una brava persona sembra quasi
piv efficace. Ci sono momenti in cui bisogna



ormai priva di senso. Come tutte le contrapposi-
zioni manichee, d’altronde: io ho conosciuto
bravissime persone che certo non erano di sini-
stra, e mascalzoni che erano di sinistra”.

Ma questa contrapposizione ¢’ anche tra il pub-
blico dei tuoi spettacoli?

“Beh, la gente che anni fa veniva a sentire Fo, 0
me, era molto piu individuabile, era tutta gente
che sicuramente vedeva nella DC la conservazione
e nel nostro essere progressisti una minore paura
dei cambiamenti, una volonta di sbloccare que-
sto stallo che subiamo da cinquant’anni. Oggi chi
viene a sentirci applaude tutto, tu dici: sono
comunista e ti applaudono comunisti e non”.

Ultimamente, con Enzo Jannacci, avete rifatto in
tivl, sotto 'etichetta di Ja-Ga Brothers, quel duo,
i Due Corsari, con cui debuttaste negli anni cin-
quanta. Allora facevate un rock’n’roll un po’
demenziale, quasi parodistico in bilico tra I'imi-
tazione degli americani e le vostre radici pada-
ne. Era uno sfogo un po’ goliardico, o un modo,
gia allora, di essere contro?

.; “In quel momento, non bisogna dimenticare che
| c’era uno strapotere americano, non solo nella musi-

ca, e forse avvertivamo |'esigenza di mettere que-
sto in parodia. D’altronde a quell’epoca - erava-
mo nel ‘58/59 - succedeva un fatto clamoroso, che
per la prima volta i giovani diventavano protagonisti
del consumo: cioé cominciavano ad acquistare
in prima persona, dopo che per anni erano stati
i genitori a scegliere per loro giacca, calzoni,
camicia. Sicché in quel periodo il mercato disco-
grafico vide i giovani dire ai padri, per la prima
volta: io compro questa musica perché piace a
me, e tu compratene un’altra, noi due siamo

\ diversi. Noi, Enzo, io, Celentano arrivammo in quel

periodo e ci inserimmo in questo cambiamento,
e questa ondata da una parte di americanismo,
dall’altra di protagonismo dei giovani ci coinvolse
benché le nostre predilezioni andassero al jazz

| e ad altre cose. Piti che un atteggiamento ‘con-

tro’ fu un essere alternativi a un sistema, ma in
termini di gioco, non di lotta. Un gioco, tuttavia,
che tendeva a indicare che una musica nata
oltreatlantico, qui non poteva avere che risvolti
ironici e divertenti, perché a noi Presley non & che
piacesse come persona: ci divertiva un po’ la
sua musica, ma lui era un bambolone con la chi-
tarra, il cui aspetto ci faceva ridere. Ecco perché
i nostri primi testi erano molto orientati all’ironia
paradossale. Poi la cosa si fece un po’ piu serio-
sa, e diventammo cantautori. Prima anche Paoli,
tu pensa, cantava il rock, poi scoprimmo il testo,
la Francia e, pur non avendo quasi nessuno una
reale collocazione politica - solo Tenco era chia-
ramente di sinistra - nel linguaggio effettivamen-
te eravamo contro”.

Infatti, per quei tempi, pagine come I/ cielo in una
stanza, Teresa, Non arrossire erano rivoluziona-
rie, perché rivendicavano, sia pure tra le righe,
il diritto alla sessualita.

“probabilmente & cosi, ma la vera rivoluzione fu
di togliere la canzone alla sfera dell'indeterminatezza
e calarla nella realta immediata, darle un senso
anche temporale. Volare, di Modugno, era una
pagina bellissima ma ancora entusiastica, ener-
getica, d’amore, io che sogno e vado, eccetera.
Invece La gatta conteneva Genova, la soffitta,
quel clima preciso dei primissimi anni sessanta.
Insomma, la canzone cominciava a fornire una
testimonianza del suo tempo, cessando di farsi vei-
colo di sentimenti in assoluto. Fu questa collocazione
d’epoca a fare delle canzoni dei cantautori un fatto
culturale: se li risenti oggi, scopri che i nostri
pezzi d'allora non esprimonb sentimenti d’amore
di sempre, ma di quel periodo. Parlavano di situa-
zioni nate da un piccolo mindo poetico radica-
to nella mentalita di quegli anni, non dal mestie-
re della canzone d’amore. E in effetti la menta-
lita d’allora si andava aprendo alla coscienza
della sessualita come diritto: ‘nun & peccato’,
insomma, come cantava Peppino Di Capri”.

Ma questo non solo nelle canzoni sull’amore.
Cominciavano ad affacciarsi anche altri temi.
‘

“Eccome. La ballata del Cerutti, che ho riesuma-
to nel mio ultimo spettacola, fu proprio la testi-
monianza di un’epoca, non puoi certo dire che sia
una canzone senza tempo. Equesta era una carat-
teristica di noi milanesi e def genovesi. | romani,
con Meccia e Fidenco in primo piano, erano gia
pill canzonettari”.

Ma torniamo all’oggi. Alla tualesperienza, conclusa
di recente e non senza polemiche, di organizza-
tore teatrale a Venezia.

“A parte che certe polemiche sono state montate
da un giornale che riferiva di un mio incontro-stam-
pa al quale il suo cronista non aveva presenziato,
e che si & ben guardato dal pubblicare, poi, la
mia rettifica, diciamo che quell’esperienza & stata
per molti versi soddisfacente, ma che quello non
& il mio lavoro: sicché, quando il mio mandato &
scaduto (non & vero che ho dato le dimissioni) me
ne sono andato. La realta & che il mio rapporto col
teatro & ora un po’ in crisi: non parlo del teatro che
faccio io, ma di tutto il mercatone, il mega-mec-
canismo teatrale che mi pare sprofondi in un pan-
tano sempre it estraneo alle reali esigenze della
gente. Quando programmavo i teatri di Veneziae
di Mestre, devo ammettere che molti spettacoli che
inserivo nel cartellone io, personalmente, non i avrei
visti per tutto |'oro del mondo. E allora non era serio
dire: andate a vedere questi spettacoli, tanto io non
ci vado. E si che sceglievo il meglio che ci fosse
sulla piazza. Ma il problema & che il teatro non ha
ragione di esistere, se non riesce a darsi un indi-
rizzo diverso, a parlare dell’oggi, a buttar via il vec-
chiume che si annida nell’istituzione. Nella quale
le vecchie generazioni tengono ancora, ma con Iauto-
rita dei vecchi, al prezzo di un crescente distacco
da una realta che va cambiando”.

Ed & difficile, creare un ricambio?

“Eccome, se lo . Anni fa, con alcuni colleghi, cream-

mo un’Associazione di autori per fare un po’
d'ordine, restituire dignita alla nostra categoria. Tutto
fini nel nulla. In Italia per cambiare qualcosa biso-
gna azzerare tutto € ripartire da capo, dal nulla.
Ma I'azzeramento & impossibile, lo vediamo anche
in politica, perché troppi hanno interesse alla con-
servazione: la nostra storia & zeppa di zavorre che
non riusciamo a schiodarci dalle spalle e di solu-
zioni cosmetiche che non cambiano nulla. Anche
perché sta venendo meno il ruolo dell’informazione:
nel senso che ce n’e troppa, ci soffoca e ci impe-
disce di conoscere veramente quello che capita,
e quindi di lavorare per modificarlo. Non sappia-
mo cosa succede in Jugoslavia e perché succede,
e cosi in Libia, in Germania. Ci arriva addosso una
serie di segnali inaudita, tanto che non riusciamo
pili a schierarci. Una volta dicevamo: c’e questa
situazione, io sto con questo, o con quello. Ora
dici: sto con Gheddafi o con quelli che gli metto-
no le sanzioni? Perché il problema & che finalmente
abbiamo capito che quanto ci viene raccontato &
strumentale, scandalistico, d'effetto. E allora siamo
in una sorta di impasse in cui questa realta, tra vir-
golette, virtuale che ci viene proposta sappiamo
che non & vera, ma quella vera non sappiamo
dove cercarla. Sappiamo che la tivii ci ha detto che,
in Irak, gli americani avrebbero usato le bombe intel-
ligenti, avrebbero bombardato solo I'ombelico di
Saddam e tutto il resto sarebbe rimasto intatto.
Ma sappiamo anche che questa cosa non era vera,
era solo un videogame, e allora ci viene il dubbio
che la guerra del Golfo non ¢’ stata, era solo un
film: come posso sapere, in queste condizioni, se
devo stare con Bush o con I'lrak? E’ vero, le balle
ce le hanno sempre raccontate, ma oggi ne siamo
consapevoli e quindi siamo pil spiazzati. Sap-
piamo che I'informazione non ci informa e quin-
di dobbiamo imparare ad annusare questa realta
finta, virtuale che ci sparano addosso, e prendere
posizioni che non possono essere forti, perché
ormai non ci sono concessi che pensieri deboli,
disinformati”.

E questo condiziona anche gli artisti?

“Eccome. La gente non ne pud pitl delle opinio-
ni ufficiali, quelle dei politici, dei commentatori
di mestiere. E cerca sempre piu, da te, non dei giu-
dizi, ma il racconto di esperienze dirette con le
quali confrontarsi. In quest'ultimo tour ho capito
che il successo di Qualcuno era comunista &
legato non alla mia opinione sull’argomento, ma
al fatto che a me quella cosa li manca, e lo dico,
esprimo un fatto esistenziale e con cid interesso
anche chi comunista non lo & mai stato, non glie-
ne & mai fregato niente. Insomma oggi la gente chie-
de che Cesare Romana, o Giorgio Gaber, quelli
che fanno il mestiere di rivolgersi a un pubblico,
scrivano i cavoli loro, dandogli ovviamente un senso
collettivo e non chedichiarino ufficialmente le loro
opinioni. In mancanza di pensieri forti, I'impegno
passa attraverso le tue emozioni, le tue sensa-
zioni, la possibilita per chi ti ascolta di dire:
anch’io ho provato questi disagi, anch’io sono di
quella razza li, e se provassimo a riformarla, que-
sta razza?”.

Cesare G. Romana
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